【廖伟棠书评】浮沉间,一代人穿越炼狱显影──《浮与沉:摄影家

【廖伟棠书评】浮沉间,一代人穿越炼狱显影──《浮与沉:摄影家

廖伟棠书评〈浮沉间,一代人穿越炼狱显影──《浮与沉:摄影家尤金‧史密斯的传奇人生》〉全文朗读

廖伟棠书评〈浮沉间,一代人穿越炼狱显影──《浮与沉:摄影家尤金‧史密斯的传奇人生》〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

摄影大师尤金‧史密斯的传记──準确说是后半生疯狂史,作者山姆‧史蒂芬森取名为Gene Smith’s Sink,Sink指的是暗房里沖洗照片用的水槽,又有沉沦的双关意味,意味深长。

《浮与沉:摄影家尤金‧史密斯的传奇人生》(Gene Smith’s Sink) ,山姆‧史帝芬森着,吴莉君译,原点出版

中译也精彩,《浮与沉》,没有暗房工作经验的人不会懂浮与沉的关键。在红光明灭之际,经过底片放大机曝光的相纸在药水中载浮载沉,当它升起的时候在红光映照中渐渐显影,如果你要它加速显影,需要用夹子把它压沉又捞起;如是反覆多次,当目测显影达到你的预期效果时,你得迅速把相纸夹起来、过清水、再放入定影液水槽里……

你可以说这是人生的隐喻,尤其是尤金‧史密斯这样一个传奇人物的隐喻,但更準确地说,这是山姆写作这部几乎不可能的传记的隐喻,他不断从组成尤金‧史密斯那个时代的信息与情感的沼泽里寻求后者心灵史的显影,冒险去定影,更多的时候是要接受曝光不足或者曝光过度里的阴翳和眩目。他在用尤金‧史密斯的水槽改装的书桌上(没错,这个敬业的传记作家把史密斯的整个暗房买下收藏了),与自己的传主一起进入疯狂。

 

「我看见这一代精英的头脑被疯狂毁坏……」美国垮掉派诗人艾伦‧金斯堡的名作《嚎叫》这个着名的开头,在我读完这本《浮与沉》之后,油然敲响在我脑海,这何等準确地形容了史密斯与他的「爵士阁楼」里那些疯狂的艺术天才们的宿命。这不只是属于尤金‧史密斯一个人的传记,还是所有被他拍摄过、或者用录音机纪录过的躁动不安的灵魂的传记。那个火热的六七十年代,需要无数的证言见证它辉煌的受难。

辉煌的底色,首先是阴翳。山姆率先提到谷崎润一郎《阴翳礼讚》的意义,他指出尤金‧史密斯摄影中「阴影的爱抚」,他的代表作如水俣受害者智子母女入浴图、南卡罗莱纳州的助产士、西班牙村庄的纺纱妇女等,都被一圈温柔美丽的阴影爱抚着。尤金‧史密斯似乎确证了「摄影」二字在中文里的弔诡,我们所谓的「摄影」不过是「摄光」,一个伟大的摄影师却真正懂得「影」的重要。

除了摄影,尤金‧史密斯的人生也充满了这种「阴影的爱抚」,他的事业生涯充满戏剧性的大起大落,来源自他的种种作为摄影师近乎天赐的奇遇,更来自于他的自我选择:他对自己的作品及其呈现方式偏执狂一般的高要求、为了高强度的工作而对毒品的依赖、他的彙集癖所耗尽的金钱与精力……在世俗眼光中,这些都是命运的「阴影」,然而对于一个鬼才来说,这却是艺术生命的必要。

 

在尤金‧史密斯事业巅峰时刻,他因为照片编排等细节冲突,毅然离开其他摄影师梦寐以求的《生活》杂誌摄影师的工作。其后他寻找自由接案,列给马格南通讯社(Magnum)编辑的73项他打算去完成的摄影主题里,第4和第6都涉及「一个独自兴建一座城堡的人」,这个人其实和尤金‧史密斯本人一样,后者正是一个试图在庞大的传媒工业里面,採用唐吉诃德式的单打独斗去抵抗传媒对真相的吞噬,以求兴建自己的真实世界的造梦者。

于是,就有了摄影史上人尽皆知的彻底把尤金‧史密斯推入深渊的、他的噩梦一般的「匹兹堡计画」:僱主委约他拍摄一本纪念匹兹堡两百週年的书籍,需要提供一百张照片,预计拍摄工作时间约三星期──然而尤金‧史密斯花了五个月时间完成第一阶段拍摄,带回来11,000张底片!不久再回去匹兹堡,又拍摄了10,000张底片!其后的后期製作和整理,足足花了三年时间。

毫无疑问,这是纪实摄影史上真正史诗级别的巨作,尤金‧史密斯不容它被任何媒体「扭曲」,他只接受他完全自主的编排方式,这导致他推辞了许多报酬优渥的杂誌刊发邀约,最后只接受了最便宜却给予他完全自由的一本摄影杂誌的年刊。一个人的「地狱一季」(借用诗人韩波的隐喻)也往往是他创造力的极致,对于尤金‧史密斯来说,倒过来也成立。在与匹兹堡计划搏斗的过程中,他渐渐巩固了下半生的艺术执着和遗世独立的孤绝。

 

《浮与沉:摄影家尤金‧史密斯的传奇人生》作者山姆‧史蒂芬森(原点出版提供)

「狂热、如梦一般、热、湿、髒乱、破旧、色情、愚蠢、激动兴奋、喜剧、悲剧、拿捏各种调性。」从来没有传记作者这样形容自己的传主的,我可以想像Sam写下这些从尤金‧史密斯迷恋的《国王大道》衍生出来的修辞之际,心中那种百感交集,这似乎道出了吸引山姆或者其他围绕尤金‧史密斯这个受难者的守护天使的秘密:尤金‧史密斯的魅力正在于这乱七八糟的自我折腾。

在山姆眼中,这样的一个摄影师,更接近诗人,而不是尤金‧史密斯自以为的讲故事者。他的影像在类似匹兹堡计划那样经过与传统媒体的商业操作方式的矛盾和决裂之后,不得不走向诗。

这本传记的后半部份,就充满了爵士乐一般的诗意,关于尤金‧史密斯的「阁楼爵士」时代,简直是一部众声喧哗的实验音乐剧。山姆选取了他得天独厚的方式书写这段谜一般的岁月,他收藏了尤金‧史密斯在其阁楼工作室里像着魔了似的录下来的1,740卷、时长4,500小时的录音带,内容包括来访的爵士乐手的即兴演奏和排练,各种艺术家的闲谈,以及毫无意义的街头噪音和滴水声。

山姆从辨听录音带出发的,像侦探一样的写作方式,让我想起诺贝尔文学奖得主法国小说家莫迪亚诺的小说,一样的见微知着,一样的虚实莫辨,一样的恍兮惚兮。

兹举我感觉最迷人的一段,「卡罗莱纳夜鹰」,从两个年轻爵士乐手在尤金‧史密斯楼下学鸟叫开始写来,写到鸟鸣和爵士乐的特性,带入尤金‧史密斯家中发生的混乱事件,接着一笔荡开去写一个神秘的爵士乐钢琴大师桑尼‧克拉克的短促一生──这一段的且行且变奏,太前卫文学太实验爵士了。

 

接下来的书写,摄影爱好者可能会觉得离题万丈,大部分的篇幅给予了那些在尤金‧史密斯录音带里出现过的爵士乐手,以及他们牵带出来的其他命运多舛的「波希米亚人」。

山姆非常感性的文笔,让人想起《然而,很美》,杰夫‧代尔的爵士音乐随笔,同样是关于一代炼狱中的心灵的侦查,《浮与沉》还多了很多潮浪边缘的人物肖像,山姆称之为「社会弃儿的花名册」,他们因为尤金‧史密斯神奇的凝聚力而走到一起。这些人终将沉寂的生命,都有过短暂但奇妙的闪光,感谢尤金‧史密斯之余我还感谢山姆锲而不捨的打捞鈎沉。

随着书写的深入,尤金‧史密斯这条弧线所触动的波纹越大,没想到是在重访日本水俣村──史密斯最为人知的人道主义照片拍摄地──山姆得到了一个日本小说家对史密斯的完美理解。曾经在史密斯的日本之行给他充当跑腿的嶋川弘,他说:「他(尤金‧史密斯)没法调和光明与黑暗。多年来,他逐渐陷入黑暗那边。他有一颗慷慨的灵魂,让他成为比摄影师更伟大的人物,但他无法滋养这一面。」

这个黑暗,与前文提及《阴翳礼讚》里安抚我们的黑暗其实同源。短促的一生里,尤金‧史密斯竭力从银盐底片的轻薄透明的暗部里保留细节,因为在一张照片里这样的细节最是动人。山姆则从文字,对史密斯和那一代被疯狂折磨的灵魂的暗部做了同样的努力。

本文作者─廖伟棠

诗人、作家、摄影家。曾获香港文学双年奖,台湾时报文学奖,联合报文学奖等,香港艺术发展奖2012年度最佳艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》、《半簿鬼语》、《春盏》、《樱桃与金刚》等十余种,小说集《十八条小巷的战争游戏》,散文集《衣锦夜行》和《有情枝》, 摄影集《孤独的中国》、《巴黎无题剧照》、《寻找仓央嘉措》,评论集《异托邦指南》

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

上一篇: 下一篇:

相关文章